【文/观察者网专栏作家白玉晶】佛罗里达州卡纳维拉尔角，漆黑的夜色下，一个钢铁巨人悄然苏醒。在这里，蓝色起源的新型 Glenn Heavet ng-2 的最终组装完成，正在缓慢行驶，将 Pad 36 发射到运输安装架上。这艘 98 米高的庞然大物建造得很高，矗立在发射台上，准备进行第二次飞行——这次回收测试承载着美国重返太空最显着的野心。海风带着咸湿的味道，远处的大西洋波涛汹涌。该船的回收“千斤顶”已经就位，等待从天而降的助推器“软着陆”。 新型格伦重型火箭在夜空中升起。图片来源：蓝色源 在大洋彼岸，酒泉卫星发射中心的灯光也彻夜不眠。 10月20日，中国蓝箭航天公司朱雀三号火箭完成全火箭加注和静态点火96B发射场的离子测试。九号天雀一十二号液氧甲烷发动机在35秒内喷射出炽热的蓝色火焰，推力高达760吨。大地微微颤抖，仿佛东方巨龙在咆哮。工程师们聚集在控制台周围，快速滚动数据，以验证回收算法。这是中国民营航天“指日可待”的重大一步，目标直接朝着恢复第一水平迈进。 朱雀3号在SpaceX一统天下的时代，谁将打破垄断？距离年底仅剩两个月，中美“火箭再利用战”进入白热化阶段。全世界的目光都聚焦在东西方的“二龙戏珠”上——谁实现轨道一级回收，谁就成为继打响太空发令枪的SpaceX之后，全球第二家掌握成熟可重复使用火箭的公司种族。当然，这场比赛的英雄不止两个：中国还有利剑二号、天兵三号和长征十二号可用火箭整装待发。 新“格伦火箭”也是一羽不断跳票的鸽王。蓝色挑战蓝色起源被誉为亚马逊创始人贝索斯的“太空梦工厂”。其旗舰产品新型格伦重型运载火箭高98米，宽7米，低轨道运载能力高达45吨，旨在挑战“猎鹰9号”和“猎鹰重型”火箭，同时还执行NASA探月任务、亚马逊星座“柯伊伯”卫星和国防发射等任务。新格伦最大的特点就是“慢”：SpaceX的猎鹰9号从研制到首次成功回收只用了5年；新格伦历时9年，康复从未成功。经过多年的拖延，新格伦终于在2025年1月首飞，火箭成功将“蓝环”送入太空原型卫星进入轨道，成为少数将其首次飞行送入轨道的公司之一。然而，回收过程失败了：助推器在重返大气层时失去控制，BE-4的三个发动机未能重新启动并落入大西洋。 FAA介入调查，确认是振动和热问题，并提出7项改进措施。现在的焦点转向计划于 11 月进行的第二次飞行 (NG-2)，这将启动 NASA 的“Escapade”火星探索。这不仅仅是一次商业发布；更是一次商业发布。这是回收验证的一场重大战斗。助推器将尝试完全回收，目标是垂直降落在大西洋平台“Jacklin”上。蓝色起源副总裁在国际宇航大会上强调：“我们完全致力于回收。如果成功，它可以在90天内翻新并重复使用，以执行无任务的月球登陆器。”新格伦配备7台BE-4甲烷发动机，总推力约3800千牛，设计寿命为25次重复使用；上级采用两台BE-3U氢氧发动机，并已完成真空点火试验。尽管首飞表明约90%的恢复路径是顺利的，但发动机重启和热保护仍然是最大的隐患。蓝色起源首席执行官直言：“回收需要一点运气和扎实的执行力。”如果NG-2被回收，新格伦将真正加入可重复使用火箭俱乐部，有望削减成本1亿以上，征服军用和商用市场。但与SpaceX的“快速试错”不同，磨磨蹭蹭的“龟兔赛跑”让贝索斯花费了超过100亿美元。 11月的“回收之夜”将决定蓝色源能否实现其蓝色野心。 Joel Sessel指出中国和EsUnited States的比较，26个月对比260个月。朱雀火「朱雀 3 co融合了猎鹰9号的架构和星舰的一些特点，有挑战火箭市场现有格局的潜力。”马斯克在社交平台上点赞，引起了全球航天圈的震动。美国航天专家乔尔·塞塞尔博士给出了更直接的数值对比：朱雀三号从研制到第一个飞行点只用了26个月，而蓝色起源的新格伦号要飞260个月，但仍然证明了回收能力。一个零，一个数量级，蓝箭航天成立于2015年，被称为中国商业航天行业的“黑马”，它是世界上第一款全不锈钢液氧甲烷火箭，其设计与SpaceX的“星舰”类似，但与猎鹰火箭不同，其推进剂为液氧煤油；朱雀3号选择了“不锈钢材质”的组合鳗鱼+甲烷”，更注重可重复使用性和未来可扩展性。某种意义上，它展现了中国商业火箭的超前设计理念：高66米、宽4.5米、低轨运载能力21吨（可重复使用模式）；其任务是搭载中国星网和千帆星座（共2.6万颗卫星），并具备空间站补给能力。朱雀二号将完成世界上首枚甲烷火箭于 2023 年进入轨道。虽然在 2025 年 8 月经历了失败，但蓝箭三号以极快的速度向前推进：2024 年完成 10 公里的跳跃测试，2025 年 6 月完成全尺寸助推器的全推力湿装演练，涵盖了大部分预发射，预计于 2023 年从酒泉起飞。 2025年第四季度（最快11月）最大亮点是一级复苏：垂直起降、人工智能着陆。g算法，不锈钢热保护。首席执行官张昌武表示：“三趟航班即可实现回收，总运载能力达60吨。”目标成本锁定在每公斤2元。不到000美元，几乎相当于SpaceX。 朱雀3号正在引起马斯克的广泛关注。图片来源：蓝箭航空航天公司。与英雄较量。相比主要押注“新格伦”的美国，除了朱雀三号之外，中国还有另外三枚大型火箭向年底冲刺，凸显“国家队+民间”的合力格局。利剑二号由中国科学院商业航天公司研制，计划于2025年9月在海南商港首飞。它将搭载新一代货运飞船“青舟”原型机，修复天宫空间站。 “光舟”由微卫星创新研究院研制。它是采用单舱设计，货舱面积27立方米，载重量2吨。支持快速补货。这是商业公司首次参与空间站的低成本运输。利剑二号的首飞有时仍在使用，但目标是在2028年实现一级回收。意义在于降低天舟的运输成本，并形成与卫星互联网的链接。 箭2号背后有大人物，尤其是箭3号，它看起来很像马斯克的星舰。图片来源：中国航天集团天龙三号来自北京天兵科技，被称为“猎鹰九号中国版”。火箭高72米，宽3.8米，低轨运输能力为18吨。 2024年，因静电点火的一次意外“飞行”而引起广泛关注。 2025年9月，35秒全推力试验终于完成。天火十二号九台发动机总推力超排水量 1,100 吨。预计首飞将于2025年7月至8月从文昌商业发射场起飞，将卫星送入太阳同步轨道。天龙三号在首次飞行时不可回收，但其设计可支持 10 次重复使用。目标是到 2026 年实现每年 12 次发射，面临朱雀三号的竞争。长征十二号复用型至少可以包括A型和B型两种。长征十二号A型来自于国家队和民间大篷车的共同努力。它的直径为3.8米。搭载安徽九洲云剑航天科技有限公司龙云液氧甲烷发动机，具有可回收性。根据中国航天科技集团八院的PPT文件，长征十二号乙火箭直径4.37米，高度72米。回收模式下，近地轨道运载能力可达12吨，500公里运载能力ter太阳同步轨道增加到15吨。可以说，从“青舟”供给的利剑二号，到与猎鹰竞争的天兵三号，再到搭载国家重复利用航线的长征十二号甲，中国商业火箭形成了多条技术主线，相互竞争又相互支撑，共同推动商业航天的成熟。下表对比了五款火箭的主要参数。该数据基于公开来源，不保证其权威性。这仅供参考：这只是一个开始。谁可能是第一个开发出第二种可用火箭的人？哪家公司能够成为全球第二支实现重用的团队？这可能很重要，也可能不重要。毕竟，商业航天是一项长期的事业。除了大胆竞争先行，更考验商业模式和管理能力的承受能力。更令人瞩目的是中国作为工业大国，已展现出强劲的追赶势头。美国目前只有一种型号的火箭在役，而中国将有四种型号的大型火箭在2025年底前首飞。这只是一个开始。如果说这是利剑二号首次直飞空间站补给，利用“轻舟”飞船挑战低成本运输；还是使用民营团队“龙云”发动机的国家长征十二甲A长征，都说明了同一个事实：中国航天事业正在以前所未有的顶层设计力度吸纳民营力量，展开更为深远的战略布局。在中美竞相进入可重复使用火箭时代之际，“国家队+私人大篷车”的组合或许是中国未来十年能否继续追赶甚至被超越的关键。 本文为观察者网独家稿件角文章内容纯属作者个人观点，不代表平台意见。未经许可不得转载，否则将追究法律责任。关注微信观察者网，每天阅读有趣文章。
特别声明：以上内容（如有，包括图片或视频）由p“网易号”自媒体平台用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。
注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。
